অনেক কাল আগের কথা। মানুষ ধর্ম কর্ম থেকে অনেক দূরে সরে গিয়েছিল। পৃথিবীতে সর্বশেষ যে নবী এসেছিলেন, মানুষ তার শিক্ষাগুলো প্রায় ভুলেই গিয়েছিল। তো, এক জেলের ছেলের শখ হয়েছে শুধু মাছ ধরার কাজ না করে কিছু ধর্মকর্মও করবে। সে তার চেনাজানা আল্লাহভীরু প্রকৃতির এক লোককে ধরে একদিন বলেঃ কাকা, বাপদাদার পেশায় আছি, মাছ ধরি, বাজারে নিয়া বেচি। মাছের পয়সা দিয়া তেল-নুন-চাল-ডাল কিনে খাই। মাছ ধরায় নেশা আছে, উত্তেজনাও আছে। বেড় জালে বড় একখান মাছ ধরা পড়ে যখন খুলরবলর এবং লাফালাফি করতে থাকে তখনকার মত আনন্দ আর কিসে! কিন্তু কাজটা তো একঘেয়ে, রোজ একই রকম। তাই মাঝে মাঝে ক্লান্তি আর হতাশা আসে। আর আমাদের কাজ কঠিনও। মেঘ বৃষ্টি ঝড় হলেও গহীন গাঙে যেতে হয়। ভিজেপুরে হতে হয় একশেষ। তাও রাতের বেলার কাজ। সারা রাত জেগে যেদিন জালে ধরা পড়ে শুধু কিছু কুচো চিংড়ি আর তিতপুঁটি সেদিন মনমেজাজ বিগড়ে যায়। বাড়িতে এসে বউয়ের ঘ্যানর ঘ্যানর শুনিঃ ঘরে চাল বাড়ন্ত। চুলায় খড়ি নাই। হাঁড়ি জ্বলবে না। চুপ করে ঘুম দেই। বউ চেয়েচিন্তে এনে ভাত রাঁধে, কুচো চিংড়ির ভর্তা করে আর পালানের হেলেঞ্চা শাক রান্না করে। এই সবই খেতে অমৃতের মত লাগে। বউকে আদর করি। বাঁশের চুঙ্গা থেকে ৫/১০ টাকা বের করে দিয়ে আলতা ফিতা যা ইচ্ছে কিনে আনতে বলি। দুঃখ কষ্ট যেমন আছে। আবার এইসব ছোটখাটো আনন্দও আছে জীবনে। তাই এ জীবনকে মন্দ লাগে না। আমায় কিছু ধর্ম-কর্ম শেখান। আল্লাহভীরু লোক বলেঃ হ, ধর্ম-কর্ম করা দরকার। তা না হলে যে নরক বাস করতে হবে। তাকে জেলে বলেঃ কথা তো ঠিক, তয় সমস্যা একটাই, সময় কম। পেটের ধান্ধায় অস্থির। আল্লাহভীরু লোকটি ভাবে একবারেই তো আর সব শিখানো যায় না। তাই ধর্মে আকৃষ্ট করার জন্যে একটু একটু করে শেখাই। লোকটি জেলেকে বলেঃ আজ দুইটা দোয়া শিখিয়ে দেই। সেগুলো নিয়মিত পড়। আল্লাহ তরিয়ে নেবে (সাহায্য করবে)। সন্ন্যাসী শেখায়ঃ ও আল্লাহ, ও মহান প্রভু সাহায্য চাই তোমার ফিরিয়ে দিওনা কভু হে আল্লাহ তুমি ক্ষমাশীল অন্তর মোর গোনাহে আবিল ভালোবাস তুমি করতে ক্ষমা মাফ কর মোর অপরাধ, করে রেখো না জমা। জেলে মুখস্থ করে তা প্রার্থনার মতো করে বলে। দু’চারদিন পর লোকটি এসে বলেঃ প্রার্থনা করিস তো! জেলেঃ হ্যা, রোজ করি। সন্ন্যাসীঃ শোনাতো। জেলেঃ পাক দিয়ে সূতা, লম্ব করে টানো। জাল ফেলো পানিতে, মাছ ধরে আনো। সন্ন্যাসীঃ এই হল মানুষের স্বভাব যায় না বদলানো।